І багато чого ще було, такого ж корисного й живильного.Але щоб так, просто зайти в магазин і купити що-небудь поїсти – ось цього не було. Поїсти треба було «дістати»...
А треба сказати, що в Миколаєві не те, що в кінці 70-х, в ньому зроду м'яса в магазинах не було(це при тому що в місті був м'ясокомбінат і не один). Було якесь кістяне диво, яке називалося «суповий набір», і дістати його вважалося надзвичайною удачею, але ось так, щоб прям м'ясо – такого ніколи. Сестра у мене привозила його з відряджень до Москви. Літаком. За 2 тисячі кілометрів. Дуже зручно.
Молоко – був такий період! – видавали вагітним жінкам і дітям до 8 років за талонами(в місті до речі був молочноконсервний завод, ну і звісно залізниця з вагонами які вантажилися та прямували до Москви). І займати за ним чергу треба було годин з п'ятої ранку, тому що магазин відкривався в 8, а завозили молока дуже мало, тому воно могло скінчитися, незважаючи на талон. Так і у мене пару раз було: прямо переді мною, раз – і скінчилося молоко. Дуже прикро, до речі.
А іноді замість молока завозили ацидофілін. Чудовий поживний продукт, але для дворічної дитини малопригодний. А на талонах було написано «молочні продукти», так що не поскандалиш.
Курок теж «викидали». У сенсі, продавали, але це називалося — «викидали». Сині, зморщені, з залишками пір'їнок, з беззахисними гребінцями на обтягнутих пергаментною шкірою головах, з сумно назавжди закритими очима. Особливо сумно виглядали кігтики на ніжках. З ніжок можна було зварити холодець, а голови доводилося викидати назавжди. Страхітлива картина. Із серії «... і плачу».
Природно. Напав на ковбасу – береш «палицю» кілограма на два і зберігаєш її, до позеленіння. Масло знайшов – відразу кілограма півтора і в морозилку. І так далі. Так що в холодильнику дійсно було все. Особливо, якщо врахувати, що холодильники були зовсім не такими, як сьогодні, так що забити їх було не так вже й важко.
Ця преамбула для тих, хто пам'ятає ті роки за маминим бутербродів і мультикам про Вінні-Пуха. Ті, хто був у ті роки батьком, це і без мене чудово пам'ятає, бо таке не забувається.
Отже, в один прекрасний (це не штамп!) день я, інтелігентний хлопчик з хорошої єврейської сім'ї, приходжу в магазин «Продукти», розташований у Південно-Західному районі Свердловська на перехресті Белореченской та провулку Зустрічний (це щоб було зрозуміло, що я прийшов не в центральний гастроном), перевдягаюся в класичний синій сатиновий халат і приступаю до виконання складної, але почесної обов'язки вантажника.
Ось і перше завдання: «Іди-но ти, Борменталюшко, м'яса поріж!». Я подумав, що недочув і перепитав: «Що?!» — М'яса, кажуть, поріж! Зараз прийдуть з санепідемстанції та пожежної охорони, треба їм презент приготувати.
Заходжу я в холодильник (а холодильник в магазині це не «Саратов» і не «Бірюса», це цілий зал, дуже холодний). І потрапляю в рай. По стінах, погойдуючись у морозному тумані, висять м'ясні туші. Якщо хто пам'ятає першого «Роккі» (м'ясну крамницю, де італійський жеребець тренувався) ось приблизно так само. Посередині стоїть величезна дерев'яна плаха з застромленим у неї сокирою. Хоч зараз Емельку Пугачова поклажі.
І що ви думаєте? Я розрубав її. Щоправда, кількість строганины, усыпавшей пів холодильника, не піддавалося обліку, як і кількість кістяних крихт. Але те, що залишилося, я гордо загорнув у газетку і особисто відніс директору, повної нафарбованою пані в білому халаті і норковій круглій шапці, вічно нахлобученной на перманент. Вона на мене, сука, навіть не глянула. Ні, щоб сказати:
— А за чудово виконану роботу, шановний Борменталь, я премирую вас ось цієї апетитної телячої ляжкой. Хрін там.
Взагалі, діставалося працівникам з тих делікатесів, що були в цьому зачуханном периферійному магазинчику, вкрай мало. Незважаючи на те, що полки на складі були забиті жовтими жорнами пошехонського, російського та інших костромських сирів, хрін ти що міг звідти взяти, не кажучи вже про винести в продаж.
Якщо б ви, громадяни, мали хоча б приблизне уявлення про те достатку, що наповнювало наш, самий заштатний магазин! І про ту антисанітарії, яка панувала в підсобках! А якби знали, то в житті б не купували масло, скажімо. Щоб розрізати крижаний спітнілий куб масла кілограм на 30, звали мене, і я, впираючись рукою, якою тільки що робив казна що в цей куб, інший розрізав його на частини сталевим дротом, яка валялася невідомо де. Але народ по цю пору згадує смачне масло, що було колись.
А яка краса привоз сметани! О, ви не знаєте, що таке привоз сметани! Це опера. Це детектив. Це комедія Гайдая. Коли я знімав з вантажівки здоровенні фляги зі сметаною і з молоком, до мене шикувалися в чергу всі продавщиці з принесеними з дому баночками. У ці баночки наливали чудова, свіжа, білосніжна сметана. Точніше не наливали, а накладалася, тому що вона була справжньою – як кажуть, ножем можна різати.
Адже після того, як та ж банда налітала на привезене молоко і знімала найсмачніше – верхні вершки, жирне густе молоко, то і молочка залишалося десь дві третини.
Тоді молоко доливалось в сметану, а в молоко додавалася вода. Або залишки вчорашнього, якщо таке траплялося. Мені довірялося все це ретельно перемішати до однорідної маси – і вже потім фляга йшла в торговий зал, на продаж. А народ по цю пору згадує молочні продукти — ті, що були колись.
При тому злодійство це (а те, що це було злодійство, знали всі) велося в щадному режимі, тому як ця операція проводилася кожен день і брали потроху. Але свіженького. Пам'ятаю, як одного разу я отримав по голові, витягнувши «в зал» свіжу, тільки що привезений флягу сметани, в той час як в холодильнику ще стояла ціла третина фляги з вчорашньою «сумішшю»!
Супові набори мені милостиво дозволяли брати. Продавщиці навіть допомагали вибрати такий, де б на кісточках було побільше м'яса. Покупці змітали їх за лічені хвилини, бо чутка про те, що в магазині «викинули» супові набори, розлітався зі швидкістю світла!
Але апофеозом була історія з мандаринами.
В наш позаштатний магазин завезли 35 тонн мандаринів. Я повторю: 35 тонн.
Перед Новим роком. Для продажу ветеранам та інвалідам ВВВ. Тільки.
Але 35 тонн! Якщо врахувати, що до нашого магазину було прикріплено десь 70-100 ветеранів та інвалідів (справа була в кінці 70-х, нагадаю, ветеранам було трохи за п'ятдесят – близько шістдесяти, і було їх чимало), то при самому простому підрахунку виходило, що на одного ветерана доводилося три з половиною центнера мандаринів. Це до питання про плановому господарстві.
Директор категорично заборонила пускати мандарини в продаж: перед Новим Роком мандарини –це валюта. А для більшої секретності і заборонила працівникам магазину брати мандарини додому. Ніззя!
Дура вона була в своїй норковій шапці, тому що погано собі уявляла, що таке 35 тонн. Ящиками з помаранчевими кульками було забито все, всі склади і підсобки. Але вони все одно не вміщалися. Тому і коридор був до стелі забита цими ящиками.
Концентрований аромат цитрусових видавав директора з головою, бо відчувався здалеку, за квартал до підходу до скромному сірому будівлі з неоновим написом «Продукти».
Через пару днів, коли аромат став перетворюватися на сморід, директор дала відмашку. Два дні нескінченним потоком через задній прохід магазину йшли трудящі: міліціонери, пожежники, санепідемстанція, райздрав, дитячі лікарі, зубні лікарі, дивні люди, дивні люди, добре одягнені люди неопознаваемых професій, класні керівники дітей знайомих директора, знайомі класних керівників дітей знайомих директора, зубні лікарі знайомих знайомих класних керівників дітей знайомих директора та інші найближчі родичі. Всі вони йшли з непрозорими газетними пакетами, в яких вгадувалися обриси екзотичних фруктів.
Тоді ми отримали вказівку відправити мандарини в продаж ветеранам та інвалідам, яким, власне, вони і були призначені, з обмеженням по 5 кг в одні руки. Ще півтонни.Працівники магазину взяли по 10 кг. Ще кілограм сто-сто п'ятдесят. У продаж звичайним громадянам? Хрін!
За пару днів до Нового року сморід перетворилася на сморід. Мандарини – товар швидко псується. З помаранчевих вони стали перетворюватися в білі, потім в зелені, волохаті, огидні і склизкие кульки. Особливо стиглі лопалися і їх сік стікав мені під ноги, що було вкрай вдало, враховуючи, що по цьому коридору я тягав коробки, ящики, фляги, бідони та інші куби масла, намагаючись балансувати на цій зеленуватою рідині, що вкривала підлогу магазину вже трохи не по кісточки.
Вимивати її було марно, тому що на наступний день подгнивали нові мандарини, омиваючи ніжним соком мої кирзові чоботи. 23 тонни добірних цитрусових перетворилися в 23 тонни гнилі.
Директор зважилася і наказала відправити ЦЕ в продаж! Вже не за 3 карбованці 50 копійок, а по 35 коп за кг як "некондицію". Це сором'язливо називалося «компот».
23 тонни розлетілися за півдня. Я досі не можу зрозуміти, на хріна їх було тримати, коли всі «нужники» вже отримали своє? Навіщо було псувати товар?
Окрема історія – як робилися гроші в звичайному продуктовому магазині.
Нагадаю, що в той час продавалося спиртне з 11 ранку. А вже з восьми, з відкриття, до відділу соки-води вишикувалася довга черга громадян з синюватими особами і тремтячими руками. Кожен з них випивав склянку соку, закушував цукеркою, розовел і весело крокував на роботу, на завод, на будівництво або ще куди.
Чому коньяк? А з-за кольору. Дуже схожий на виноградний сік. Горілкою вона теж приторговувала, але таємно і дуже перевіреним клієнтам, щоб не здали. І то не «на розлив». Самим бідним і нещасним, у яких не було грошей, наливався стакан «алжирського» за 80 копійок (а коштувало воно рубль п'ять за півлітра). Загалом, Зойка жила весело і щиро вважала, що всі ці махінації – справедлива нагорода за важку працю і малу зарплату.
Взагалі, продавщиці – окрема пісня. Сильне враження на мене справляли їх розмови, коли сідали перекусити в обідню перерву (монстри зразок мене ще пам'ятають часи, коли в магазинах був обідня перерва: в продуктових з 13 до 14, в промтоварних – з 14 до 15).
Нарізався сир, ковбаса, мене ганяли за свіжим хлібцем в сусідню булочну (де я ночами хліб розвантажував), бралися інші делікатеси – природно, безкоштовно, — накривався стіл, гарячкував електричний чайник, і обідню годину проходив в неквапливих філософських бесідах.
— От би такого спробувати! – вигукувала продавщиця ковбасного відділу, потрясаючи палицею ліверної ковбаси, справді нагадувала уд онагра. – А, дівчата?! І дівчатка заливисто сміявся.
Вони люто ненавиділи покупців. За те, що ті заважають їм працювати. Вічно лізуть, йдуть нескінченним потоком, все їм щось треба. Вередує ще, норовлять поскаржитися!
— Розбавляти або недоливати?
І мужики хором кричали:
— Недоливати!
Один з них пояснив наївному мені:
— А кому ж охота розбавлене-то пити? Краще менше, та краще. І всім вигода.
Тепер, коли я читаю глибокодумні висловлювання народилися в 80-е про те, як все було добре в СРСР, мені не просто смішно. Мені гомерично смішно. Смішно читати про ковбасу «з цього м'яса», якої зроду не було. Про стосунки між людьми. Про повагу до професії. Загалом, про все те, чого не було, але що з часом перетворилося на ностальгічну легенду.
І коли вони починають волати про сучасний занепад моралі, переді мною, як жива, постає Тамарка, в засмальцьованому білому халаті, туго натягнутому на яскраво-червону вовняну кофту, в накрохмаленому ковпаку, тримає в пухкою руці палицю ліверної ковбаси, нагадує самі-знаєте що, по коліно в мандариновий рідині, що символізує собою достаток розвиненого соціалізму.
No comments:
Post a Comment