Ця страва для приготування їжі є улюбленою стравою американців. Я не фанат

 

Lyudmila Chernetska/iStoskfoto/Ghetto Itages

Сьогодні День пам’яті, неофіційний початок літа в США, що означає, що згідно з федеральним законом американці практично зобов’язані зібрати друзів і сім’ю, розпалити гриль і щось приготувати. Для багатьох людей це означає відмовитися від хот-догів, пише cnn.com.

Я не буду одним із тих людей.

Серед величезного шведского столу святкової їжі хот-доги ніколи не робили цього для мене. Я не вегетаріанець і не вибагливий їдач, і я не на безнітратному здоров’ї. Мені просто байдуже до них.

Під час пікового сезону хот-догів, від Дня пам’яті до Дня праці, американці споживають приблизно 7 мільярдів хот-догів. Це робить мене статистичним викидом у кращому випадку, а в гіршому — можливо, зрадником. Хто не любить хот-доги? Це майже не по-американськи, як не любити футбол чи Доллі Партон.

Я не засуджую любителів хот-догів і розумію заклик. Хот-доги дешеві, прості у приготуванні, портативні та нескінченно налаштовувані. Вони є ідеальним аксесуаром для їжі на відкритому повітрі: візьміть хот-дог в одну руку, а друга у вас буде вільною для холодного напою на ваш вибір.

На знаменитому щорічному конкурсі Nathan’s Hot Dog Eating Contest багаторічний чемпіон Джоуї Честнат одного разу знищив 75 із них за 10 хвилин. Я дивився це по телевізору, і це було трохи травматично.

Можливо, ця неприязнь має глибоке коріння в моєму дитинстві. Моя мама розповідає мені, що коли мені було близько року, вона нарізала хот-дог і поклала шматочки на піднос для мого дитячого стільчика, в межах досяжності моїх брудних мізинців. Я кинув одну до рота й одразу почав задихатися. Вона тримала мене вниз головою і трясла, поки я не відкашлявся.

Відтоді моя мама каже, що я відмовився їсти хот-доги. Я не була вередливою дитиною — я від душі їла всі види овочів (за винятком буряка, який навчилася цінувати лише в глибокій дорослості). Але хот-доги не йшли. Можливо, у мене була якась залишкова травма від хот-дога.

Будучи старшою дитиною, мені більше не доводилося страждати через хот-доги вдома. Але у світі це була інша історія. На дні народження друзів батьки часто подавали хот-доги, і я не хотів бути дивною дитиною, яка сидить там із кількома чіпсами на інакше порожній паперовій тарілці. Я зрозумів, що якщо змочити хот-дог достатньою кількістю кетчупу, гірчиці та смаку, я зможу змусити його зменшити, а потім звернути свою увагу на іменинний торт.

Іншою проблемою були ігри в бейсбол. Я люблю бейсбол із усіх старовинних причин: його неквапливі ритми, хвиля натовпу під час удару м’яча на попереджувальну доріжку, цей хвилюючий перший погляд на поле, коли ви виходите з футбольного тунелю.

Але в 70-х, коли я був молодим, на стадіонах не було великої кількості варіантів їжі. У бостонському Фенуей Парку, де я бачив багато своїх перших бейсбольних ігор, продавці ходили по проходах і кричали: «Фенвей Френкс! Отримайте Fenway Franks хееааа!» Їхні рекламні пропозиції не вплинули на мене, але вони також продавали смажений арахіс. Я їв багато арахісу.

Прямо зараз ви можете подумати: «Чому мене хвилює, що якийсь хлопець із CNN не любить хот-доги?» Це справедливе запитання.

Але запитайте себе: чи вам коли-небудь не подобалося те, що подобається майже всім? Це відчувається трохи самотньо. Це також може змусити вас сумніватися у своєму судженні. Всі інші, кого я знав, любили хот-доги — що зі мною не так?

У такі екзистенціальні моменти ви стикаєтеся з вибором: ви можете вдавати, що вам подобається річ, і почуватися ніби фальшивою. Або, поки всі інші бігають, ви можете обійняти свій заг.

Слід визнати, що хот-доги – це низька ставка. Зовсім інша справа – оголосити, що вам не подобається ні демократія, ні справжнє кохання, ні бабусі. А може, піца.

І все ж роками, щоб уникнути незручних питань, я приховував свою огиду. Коли я навчався в коледжі, я вирішив говорити правду.

Це не завжди було добре. Того літа, коли мені виповнилося 18 років, я жив у пляжному будинку з трьома друзями, включно з двома братами, чия мама завітала до нас на вихідних і запропонувала приготувати нам обід. Коли я дізнався, що було в меню, я вигукнув: «Хот-доги? Я ненавиджу хот-доги!» саме тоді, коли їхня мати вийшла з кухні з димлячою тарілкою франків.

Вона кинула на мене погляд. Будучи милостивою чарівницею, якою я була, я з’їла свого собаку в засоромленому мовчанні.

Якщо вам цікаво, я не маю проблем із багатьма двоюрідними братами скромного хот-дога. Я із задоволенням їстиму італійські сосиски, сосиски andouille та чорізо, які для мене мають більше смаку та ваги. Братвурст підійде, якщо його змастити гострою гірчицею. Але до двадцяти років я майже перестав їсти хот-доги. Я просто не міг пройти повз те, які вони були для мене на смак: пітні, кислі та неясно творожисті.

Зараз ми в 2024 році, і хот-доги, незважаючи на харчові попередження про те, що з’їдання одного може забрати 36 хвилин життя, здається такими ж популярними, як ніколи. Існують варіанти на рослинній основі, які на смак, ймовірно, ще жахливіші. Люди ведуть бурхливі суперечки про те, чи є хот-дог сендвічем чи ні. Я не думаю, що мені дозволено відповідати на це запитання.

Я люблю Quarter Pounders. Але я не розумію, чому людям подобається курка

Коли я сів, щоб написати це, мені спало на думку, що я не їв хот-дог принаймні кілька десятиліть. Мій особистий досвід із хот-догами був трохи застарілим. Можливо, мої смакові рецептори еволюціонували? Треба було зробити лише одне.

В інтересах дослідження тато моєї дівчини допоміг мені придбати вісім упаковок повністю яловичих франків і кілька булочок з хот-догами Walmart. Нічого особливого. Моя дівчина, її батьки та я приготували собачок на розпеченій сковороді, поклали їх у булочки та окропили кетчупом і жовтою гірчицею.

Я відкусив. Троє моїх товаришів за обідом витріщилися на мене, прагнучи оцінити мою реакцію.

Вирок?

Мех Хот-дог був не таким страшним, як я пам'ятала. Але й це було не дуже смачно. Післясмак залишився в роті, як поганий гість.

Я докладав усіх зусиль, і мене це влаштовує. Не ненавидьте мене. Тож у цей День пам’яті я бажаю всім любителям хот-догів відверто смачного свята. Через таких диваків, як я, для вас буде більше хот-догів.